Сегодня, 25 июня, день рождения Джорджа Оруэлла. Но что знают его поклонники о писателе? Практически ничего, кроме того, что он написал два романа, направленных против коммунистической диктатуры: "Скотный двор" и "1984". В сети можно найти несколько цитат, приписываемых Оруэллу, но все это принимается на веру без проверки, не принимая во внимание его образ жизни и склад ума. Недавно были опубликованы его дневники, однако они не полные из-за того, что сталинские спецслужбы отобрали часть материалов из испанского периода. Более того, в них описано почти все, кроме его личных переживаний и глубоких мыслей, а также значимых событий, происходивших с Джорджем Оруэллом.
Где же можно найти эти мысли?
Жизнь писателя раскрыта в его книгах и раннем творчестве, где полностью раскрывается его душа и личные переживания. Без прочтения раннего творчества невозможно полностью понять два поздних романа автора, так же как ученик не поймет алгебру, не выучив элементарную арифметику.
"Дни в Бирме" — первое произведение, которое я бы назвал первым томом жизнеописания дней Оруэлла, если не считать канувших в Лету его стихов. Этот роман явно написан под сильным влиянием Сомерсета Моэма. В книге писатель рассказывает о жизненных хитросплетениях маленького общества, своего рода "водяного общества" в британской Индии. Себя автор выводит под именем полицейского чиновника Джона Флори. В конце книги он совершает подвиг, спасая своего недоброжелателя и всё маленькое общество британцев в глухой бирманской деревне, но никто этого не замечает, ни его возлюбленная, ни спасенные. И тогда полицейский, винтик британского колониализма Джон Флори, умирает... И появляется на свет Джордж Оруэлл.
К бирманскому периоду также относятся эссе "Как я убил слона" и "Казнь через повешение", в которых Оруэлл рассказывает о своих ощущениях, когда ему пришлось сопровождать на казнь осужденного человека и застрелить взбесившегося слона.
Возможно, именно тогда он наложил на себя епитимью к искуплению за все грехи белого человечества. Оруэлл изгоняет себя из верхнего среднего класса и приговаривает себя к бродяжничеству. Весной 1928 года он приезжает в Париж, где даже не обращается за помощью к своим ближайшим родственникам. Здесь он знакомится с русским офицером Борисом, голодает, долго ищет работу, снимает самое дешевое жилье, сбегает от хозяев, не оплатив квартплату.
Наконец, счастье улыбается безработному соискателю Оруэллу — его берут в один известный парижский ресторан мыть посуду. Здесь он, как и все остальные работники, крадет продукты питания, чтобы прокормить себя на скромное жалованье. Его яркие описания того, как приготавливают блюда на кухне и моют посуду, могут отвратить любого от посещения ресторана.
Вскоре Оруэлл решает вернуться в Лондон. Здесь он продолжает скитания вместе с бродягами (у нас бы сказали — "с бомжами") по Англии. Великий писатель живо рассказывает, как они скитаются от одного ночлега к другому, подбирают окурки с земли, совершают набеги на сады и огороды, попрошайничают и просто воруют еду. Порой еда на день составляла лишь небольшой кусок хлеба и маргарин. Иногда им удавалось наняться сборщиками хмеля. Такая работа для них считалась "отпуском".
Думаю, жизнеописание скитаний Оруэлла написано под влиянием творчества Чарльза Диккенса, Джеймса Гринвуда и Максима Горького. О данном периоде жизни писателя написано несколько произведений: "Фунты лиха в Париже и Лондоне", "Дочь священника" и собственно Дневники.
Фрейдистам было бы особенно интересно ознакомиться с романом "Дочь священника", который Оруэлл просил больше никогда не публиковать. Все, что писатель пережил по приезде в Британию, все свое скитание он вкладывает в образ персонажа — молодой набожной девушки Дороти Хейр. Она так же, как Оруэлл, бродяжничает, попрошайничает и работает на сборе хмеля. Она так же, как Оруэлл, бросает свой бродячий образ жизни после получения письма родственника. Она так же, как и Оруэлл, уходит от набожности к атеизму. Она так же, как и писатель, называется другим именем. А не здесь ли происходит таинство перерождения из бывшего полицейского Эрика Блэра в писателя Джорджа Оруэлла (из Савла в Павла)? В романе девушка несколько раз себя спрашивает: "КТО Я ТАКАЯ?" Может, не было никакой епитимии? Может, и наш будущий писатель бродяжничал, потому что вследствие потрясения и перенапряжения, перенесенного в Бирме, он просто временно теряет память? Ясно лишь одно, что так родился великий писатель.
И конечно, неотвратимый спутник Оруэлла при посещении ночлежек, дешевого жилья, нищих старых людей, окопов на передовой — запахи. Запахи немытого тела, мочи перемешиваются с запахами кислой капусты, помоев, детских пеленок.
Наступает новый период жизни писателя, к этому времени относится книга "Да здравствует фикус!". В ней он рассказывает о том, как начинал работать в рекламном агентстве, где познакомился со своей будущей женой, которую вывел в образе персонажа Розмари Уотерлоу. Оруэлл не желает растрачивать свой талант на рекламные слоганы, поэтому переходит на работу в книжный магазин за пресловутые "три фунта тридцать шиллингов в месяц" (на эту же сумму живет Дороти Хейр из "Дочери священника"). Средств едва хватает на хлеб с маргарином и плату за жилье. На должности продавца, среди книг он надеется закончить свое произведение. Описание комнаты, нищенского образа жизни, самоотречение напоминают мне кадры из фильма "Бойцовский клуб"... Наверно, не случайно актриса Хелена Бонэм Картер сыграла свои роли и в "Бойцовском клубе", и в экранизации "Фикуса". В обоих фильмах она воплощала образ героинь, влюбленных в персонажей, живущих в ужасных жилищах.
Оруэллу пытается помочь его лучший друг, левый публицист, но продавец книг, неудавшийся поэт опускается все ниже и ниже. С самого дна его поднимает Айлин О’Шонесси (персонаж Розмари Уотерлоу), на которой Оруэлл женится. Без сомнения, жена, как магистр психологии, не только спасла для нас величайшего писателя, но и незримо выступила в качестве соавтора последующих произведений. Оруэлл открыт для читателя настолько, что из текста можно узнать даже, как и при каких обстоятельствах произошел первый сексуальный опыт с женой. Об этом несложно догадаться, углубившись в прочтение творчества Оруэлла. Два идентичных эпизода встречаются в "Фикусе" и в "1984".
Позже Оруэлл пишет автобиографическое эссе "Как я работал в книжной лавке", где с юмором описывает своих покупателей, не всегда психически уравновешенных.
Далее следует книга "Дорога на Уиган пирс". Оруэлл объезжает шахтерские поселки, живет среди рабочих, безработных, профсоюзных боссов. Писатель отмечает ужасающие условия работы и жизни рабочих. Под влиянием левых публицистов он все более склоняется к правильности и необходимости социализма. Между тем Оруэлл отмечает в дневнике, что профсоюзные боссы и лидеры лейбористской партии живут значительно лучше рабочих; их достаток даже можно отнести к верхнему среднему классу. Писателя поражает то, что даже на митинге безработных защитники рабочего класса умудряются собирать взносы и выгодно продавать левые газеты.
Оруэлла поражало не только то, что сегодня не меньше поражает в лидерах современной российской оппозиции, но и выстраивание своего рода иерархии, отрыв от народа и рядовых оппозиционеров, а также отсутствие желания контактировать и общаться с людьми, нежелание отвечать на их вопросы и просьбы. Как правило, они копируют поведение диктатора Путина и своими действиями уже сегодня демонстрируют, что, придя к власти, ничем не будут отличаться от тирана. Из этого следует причина всех поражений.
Как я уже сказал, Оруэлл женился на Айлин О’Шонесси в 1936 году. Вскоре после свадьбы они отправились в Испанию, видимо, в качестве свадебного путешествия, чтобы принять участие в войне на стороне республиканцев.
Оруэлл рассказывает о своих приключениях в книге "Памяти Каталонии". Это еще раз подтверждает, что Оруэлл был редкой душой и не мог пройти мимо несправедливости в этом мире. В Испании он вступает в коммунистическую партию троцкистского направления (POUM). Оруэлл получает ранение в шею, которое чуть не стоило ему жизни. Он проводит некоторое время в тылу, проходя лечение, и обращает внимание на то, что спецслужбисты лучше одеты и вооружены, чем солдаты на передовой. Люди, сражающиеся на фронте, страдают от недостатка обуви и голода.
Вскоре руководство республиканского правительства решает начать политические репрессии (по приказу Сталина) против своих союзников по коалиции. Они расстреливают анархистов, членов POUM и сторонников независимости Каталонии и Страны Басков, что приводит к деморализации республиканцев. Отряд, в котором сражался писатель, был уничтожен не сторонниками генерала Франко, а коммунистическими спецслужбами. Оруэллу удалось выжить чудом, потому что он проходил лечение в госпитале, а затем прятался среди развалин церкви. У него дома проходили обыски, изъяты были дневники и коллекция газетных пропагандистских заметок (Оруэлл уже тогда критически относился к такому роду творчества). В конечном итоге с трудом он вместе с женой вернулся в Англию, где написал "Память Каталонии". Это был совершенно другой взгляд на войну по сравнению с Эрнестом Хемингуэем! Коммунисты приобрели умного и непримиримого врага в лице Оруэлла!
Опыт боевых действий в Испании пригодился Оруэллу во время Второй мировой войны, когда он присоединился к британской территориальной обороне. Наблюдая за старыми отставными офицерами, он читал лекции бойцам о реальных боевых действиях.
Чем интересен опыт Оруэлла?
Тем, что, возненавидев коммунистическую диктатуру, он не стал относиться к рабочим, нищим людям с присущим свиньям снобизмом.
Читайте Оруэлла, чтобы победить врага!
P. S. Редакция Каспаров.Ru поздравляет Михаила Долиева с днем рождения!
